「偽善者はお茶からお茶っ葉だ。」朝倉くんが泣いて叫んだ。 あの日、中学校のゴミ拾い部の活動中に、 私たちは知らない誰かのお母さんに「偽善者」と罵られた。 動揺するしかない私たちを横目に、朝倉くんだけが立ち向かったのだ。 肩から下げた水筒が、勇敢にカランと鳴った。 しかし誰ひとり、彼の言葉を理解出来なかった…。
20年後。朝倉くんの身体が、目の前に冷たく横たわっている。 私だけだと思ったら、ゴミ拾い部の懐かしい面々もいる。 きっと皆んな、朝倉くんのあの言葉の謎を追い求めてやってきたのだ。 「偽善者は、お茶からお茶っ葉」 あの日、中学生の彼が言い切った言葉を、 大人になった私はまだ噛み砕けないでいる。 肩から下げた水筒。 顔も思い出せない朝倉くんを思い出す、長い夜が始まった。